(Sóng trẻ) - Những ngày cận kề 20/10, tại hồ Gươm ngập tràn sắc hoa dòng người tấp nập, tay ôm những bó hồng tươi dành tặng các người phụ nữ thân thương. Giữa không khí rộn ràng ấy, có một người phụ nữ lặng lẽ đứng bên rổ bánh nhỏ, miệng cười tươi, đôi bàn tay chai sạn ôm chặt rổ bánh rán vàng ruộm.

Tiếng rao của chị Hương, 38 tuổi, quê ở Thanh Hóa, hòa vào dòng người trên phố đi bộ. Gần 5 năm nay, gánh bánh rán là kế sinh nhai duy nhất giúp chị nuôi con ăn học. Khoảng 4 giờ chiều mỗi ngày, chị bắt đầu bày rổ bánh bên lề phố. Mùi bánh rán mật thơm ngọt theo gió thu tỏa khắp không gian, khiến nhiều người qua lại phải ngoái nhìn. Một chiếc bánh được chị bán với giá chỉ 5.000 đồng, với hai loại: bánh rán mật và bánh rán đường.

“Mỗi ngày tôi nhập khoảng trăm cái bánh từ một chị. Hôm nào mát trời thì bán nhanh lắm, chừng 3 tiếng là hết. Nhưng hôm nào oi nóng thì ế, có khi ngồi đến tận khuya,” chị kể, vừa quạt tay, vừa nhìn dòng người qua lại.

Chị Hương nổi bật không phải bởi tiếng rao, mà bởi sự kiên nhẫn. Mỗi lần dừng lại ở ngã tư, chị chỉ mong có ánh mắt dừng trên rổ bánh, vài người ghé lại mua giúp đôi ba cái. Bánh của chị không cầu kỳ, chỉ là món quà quê quen thuộc nhân đậu xanh, phủ lớp đường mỏng nhưng chứa đựng trong đó cả nỗi vất vả mưu sinh.

Ngày 20/10 với nhiều người phụ nữ là dịp được nhận hoa, lời chúc, bữa tối ấm áp  còn với chị Hương, chỉ đơn giản là một ngày làm việc dài hơn thường lệ. “Người ta mua hoa, mua quà, chụp ảnh, đi chơi. Còn mình thì chỉ mong bán hết rổ bánh sớm để về cho đỡ muộn,” chị nói.

Công việc của chị Hương không có ngày nghỉ. Từ đầu tuần đến cuối tuần, bất kể trời nắng hay mưa, chị vẫn đều đặn ra phố bán hàng. Mỗi ngày, nếu bán hết, chị lãi được khoảng 200 - 250 nghìn đồng. Nhưng số tiền đó chẳng mấy khi trọn vẹn ở lại trong túi.

“Còn phải trừ tiền nhập bánh, tiền xe, rồi lo ăn học cho con nữa. Mình mà không cố thì nó cũng khổ,” chị nói, mắt nhìn xa xăm.

Những ngày Hà Nội mưa tầm tã, người đi đường thưa thớt, là những ngày chị lo nhất. Không bán được hàng, bánh ế phải bỏ, coi như công sức cả ngày trôi theo nước. “Tiếc lắm chứ, nhưng cũng phải chấp nhận. Làm nghề này, hôm được hôm mất, chẳng bao giờ biết trước. Ngày thường đã khó, ngày lễ càng đông người nhưng không phải ai cũng mua.”

Rời quê Thanh Hóa từ sau đại dịch Covid-19. Khi đó, công việc ở quê không ổn định, cuộc sống khó khăn, chị quyết định đưa con gái lên Hà Nội với hy vọng kiếm thêm thu nhập. Chị từng thử qua vài công việc khác, nhưng đều không trụ được lâu. Việc nặng, lương thấp, chị chuyển sang bán hàng rong, tuy vất vả nhưng chủ động thời gian hơn. Gánh bánh rán theo chị qua nhiều con phố, từ Tràng Tiền, Hàng Bông đến khu Hồ Gươm – nơi chị gắn bó những năm nay.

So với ngày thường, 20/10 là dịp đông khách hơn hẳn. Nhiều người dừng lại để chụp ảnh, mua hoa hoặc quà tặng, tạo nên khung cảnh náo nhiệt. Với người bán hàng rong như chị Hương, đây vừa là cơ hội vừa là áp lực, lượng người đông giúp dễ bán hơn, nhưng cũng phải liên tục di chuyển, cạnh tranh với nhiều hàng khác.

“Ở đây đông người, khách du lịch nhiều, bán cũng dễ hơn. Nhưng công an đi kiểm tra thường xuyên, nên phải di chuyển liên tục.” chị kể.

Bên cạnh chị, dòng người vẫn đi qua tấp nập, tay ôm bó hoa, hộp quà, tiếng cười nói vang lên khắp phố. Còn chị, giữa không khí lễ hội rộn ràng, vẫn lặng lẽ đếm lại từng tờ tiền lẻ trong chiếc ví cũ đã sờn.

Khi phố lên đèn, không khí càng đông đúc. Nhiều cặp đôi dừng lại trước rổ bánh của chị, mua vài chiếc vừa ăn vừa dạo phố. “Có hôm, mấy bạn trẻ mua xong còn cho thêm 20 nghìn, bảo tặng chị nhân ngày 20/10. Tôi cảm động lắm. Hôm được mấy anh chị nước ngoài đưa thêm vui không tả nổi" - chị Hương chia sẻ.

Khoảng 11 giờ tối, khi dòng người bắt đầu thưa, chị Hương thu dọn rổ bánh, gom giấy gói, buộc gọn. Vài chiếc bánh còn sót lại theo chị hòa vào dòng người rời phố. Ánh đèn hồ Gươm phản chiếu lấp lánh trên mặt nước. Một ngày nữa trôi qua, không hoa, không lời chúc, nhưng chị Hương vẫn cảm thấy an lòng, vì mai lại là một ngày mới, một cơ hội khác để tiếp tục mưu sinh.

Mỗi người phụ nữ đón ngày 20/10 theo một cách khác nhau. Có người trong nhà hàng sang trọng, có người bên bàn tiệc, nhưng cũng có những người như chị Hương, lặng lẽ đi qua ngày lễ bằng lao động của chính mình.