Vào một buổi chiều xuân, chúng tôi men theo con đường gập ghềnh dưới chân cầu Long Biên. Trận mưa đêm qua khiến bãi giữa ven sông Hồng thêm xanh mướt. Mùi cỏ ẩm và gió sông thổi ngược lên, mang lại cảm giác yên ả, tách biệt hẳn với nhịp sống ồn ào của chốn đô thị.

Dừng lại trước một căn nhà bè nhỏ, chúng tôi bắt gặp chiếc xe đạp cũ dựng trước cửa, lớp sơn đã bong tróc. Từ trên mặt đường nhìn xuống, đó chỉ là mái tôn cũ kỹ chênh vênh giữa mênh mang nước. Nhưng với ông Thành và bà Thủy, đó là tổ ấm do chính tay ông chắt chiu dựng nên.

Không chỉ riêng ông bà, nhiều cư dân nơi đây cũng sống trên những căn nhà bè như vậy, họ đến từ nhiều tỉnh thành, mang theo hoàn cảnh khó khăn. Để tiết kiệm tiền thuê đất trên bãi, họ chọn cách dựng nhà nổi giữa sông. Chính vì vậy, dù chỉ cách trung tâm Thủ đô vỏn vẹn một cây cầu nhưng đó cũng đủ để trở thành ranh giới rõ ràng về khoảng cách giàu nghèo. 

Bước qua tấm ván nhỏ dẫn vào nhà. Căn phòng chỉ vừa đủ kê một chiếc giường, một bếp gas cũ và vài vật dụng đã sẫm màu theo năm tháng. Ánh sáng lọt qua những khe tôn mỏng, hắt xuống nền nhà lấm tấm nước sông. Mọi thứ đơn sơ, nhưng được sắp xếp gọn gàng.

Trong không gian chật hẹp ấy, chúng tôi nghe câu chuyện về cuộc gặp gỡ mà họ gọi là định mệnh.

Ngồi trong căn nhà bè chật hẹp, ông Thành chậm rãi nhắc lại một ngày mà ông gọi là bước ngoặt của cuộc đời mình. Ánh mắt bà Thủy không còn nhìn rõ, nhưng mỗi khi nghe đến chuyện cũ, bà vẫn khẽ nghiêng đầu như để sống lại khoảnh khắc năm xưa ấy. 

Ông Thành quê Thanh Hóa, bà Thủy quê Thái Bình. Cả hai rời quê ra Hà Nội trong cảnh nghèo khó, mưu sinh bằng nghề nhặt rác, gom ve chai. Giữa thành phố rộng lớn, họ chỉ là những phận người lặng lẽ, ngày ngày cúi xuống nhặt nhạnh từng thứ người khác bỏ đi. Thế nhưng chính giữa tận cùng cơ cực ấy, họ lại tìm thấy nhau.

Hơn 50 năm trước, tại ga Hàng Cỏ (nay là ga Hà Nội), ông bắt gặp bà đang ngồi nhặt từng hạt gạo rơi vãi để chắt chiu nấu bữa cháo loãng. Cảnh tượng ấy khiến ông không thể quay đi. “Thấy người ta khổ giống mình, tôi thương”, ông nói. Và rồi ông ngỏ lời đón bà về ở cùng, chỉ mong “rau cháo có nhau”.

Lời ngỏ về chung sống được nói ra giản dị đến bất ngờ. Ngày 26/9/1969 ấy, không có đám cưới, không sính lễ, không cả một tờ giấy đăng ký kết hôn. Chỉ là hai con người cùng cảnh ngộ muốn có một người để nương tựa, để những ngày mưa gió còn có nhau san sẻ. Đến bữa chung vui cũng chỉ là nồi ốc luộc ông tự mò được, đem chia cho những người cùng nhặt rác. Trong ký ức ông Thành, tiếng gảy ốc năm ấy rộn ràng và ấm áp hơn bất kỳ bản nhạc cưới nào. Ông nói đó là ngày đẹp nhất đời mình. Giờ đây, chồng điếc, vợ mù, tuổi già chồng chất thêm nhọc nhằn, nhưng sự gắn bó vẫn còn vẹn nguyên.

Nhưng khác với văn chương, ở đây không có chi tiết hư cấu nào, chỉ có đói nghèo và một quyết định gắn bó thật sự. Tình cảm ấy không ồn ào mà bền bỉ. Nó bắt đầu từ những hạt gạo nhặt vội nơi sân ga năm nào và lớn dần lên qua từng mùa mưa nắng.

Thế nhưng, phía sau câu chuyện về một tình yêu bền bỉ là một thực tại nhiều nhọc nhằn. Tuổi già không mang đến cho họ sự an nhàn, mà trước hết kéo theo bệnh tật.

Từ năm 2019, bà Thủy gần như không còn nhìn thấy gì vì đục thủy tinh thể. Mọi sinh hoạt đều phải lần mò trong bóng tối. Sức khỏe ông Thành cũng không khá hơn, tuổi cao khiến ông lãng tai nặng, nhiều khi không nghe rõ tiếng người đối diện. Hai người già, một người dần mất ánh sáng, một người dần mất âm thanh, dựa vào nhau để sống qua ngày.

Bệnh tật khiến việc mưu sinh càng thêm nhọc nhằn. Ban ngày, ông Thành đạp xe quanh chợ Long Biên nhặt ve chai, ai cho gì ăn nấy. Có chút đồ ngon, ông lại cẩn thận mang về phần vợ. Đêm xuống, ông tiếp tục đi nhặt phế liệu từ 8 giờ tối đến quá nửa đêm. Ngày thuận lợi cũng chỉ được 20.000-30.000 đồng, đủ cho những bữa cơm đạm bạc với rau luộc, bát nước rau và chén nước mắm ớt.

Với ông, điều quý nhất không phải số tiền kiếm được, mà là khi trở về vẫn thấy bà ngồi đó đợi.

Không chỉ khó khăn về sức khỏe và mưu sinh, điều kiện sống của họ cũng luôn trong trạng thái bấp bênh. Trên chiếc bè dập dềnh ven sông Hồng, điện và nước sạch đều thiếu thốn. Chiếc ắc quy năng lượng mặt trời từng được cho tặng đã bị lấy trộm, căn nhà chỉ còn ngọn đèn nhỏ leo lét mỗi đêm. Nước giếng khoan bơm lên còn đục, phải lọc qua nhiều lớp cát sỏi mới dám dùng.

Mùa mưa bão, căn nhà rung lắc theo con nước. Sau mỗi đợt ngập, nhiều vật dụng hư hỏng hoặc bị cuốn trôi. Chiếc radio cũ - phương tiện giúp bà nghe tin tức và biết khi nào cần di tản, cũng hỏng sau một cơn bão. Ở cái tuổi đáng ra được nghỉ ngơi, cuộc sống của họ vẫn chòng chành như chính căn nhà giữa sông.

Dẫu có thiếu thốn quen thuộc của đời sống thường ngày, căn nhà phao nhỏ bé ấy vẫn có những khoảnh khắc ấm áp rất riêng. Ở đó, chúng tôi nhận thấy định nghĩa của 2 chữ “đủ đầy” giờ đây không còn nằm ở vật chất, mà ở sự thấu hiểu và tình thương họ dành cho nhau qua từng điều nhỏ nhặt.

Như một thói quen mỗi ngày, ông Thành lại ngồi bên vợ, đọc sách và đọc thơ cho bà nghe. Có khi, ông tự viết vài câu thơ ngắn về cuộc sống của chính mình. Không cầu kỳ, không trau chuốt, chỉ là những dòng chữ mộc mạc để giữ cho tinh thần không bị nhấn chìm bởi hoàn cảnh. Bà Thủy ngồi lặng nghe, gương mặt giãn ra theo từng nhịp đọc chậm rãi của chồng.

Khi câu chuyện dần lắng xuống, ông Thành cẩn thận mở chiếc túi nhựa cũ sờn, rút ra một tấm ảnh đã được ép plastic giữ gìn cẩn thận. Bà Thủy mỉm cười, giọng pha chút tự hào khoe: “Đây, ảnh cưới đấy. Mấy anh chị làm cho bà. Cái này chụp 6-7 năm rồi. Hồi bà 80 tuổi mới được ôm hoa trắng đấy”.

Trong bức ảnh là hai mái đầu bạc đứng cạnh nhau, bà ôm bó hoa trắng, ông chỉnh tề trong chiếc áo sơ mi sáng màu. Không váy cưới ngày trẻ, không lễ nghi rộn ràng, phải đến khi tóc đã bạc, bà mới một lần được cầm hoa trắng như bao cô dâu khác. Tấm ảnh ấy không chỉ là kỷ niệm, mà như một sự bù đắp muộn màng cho đám cưới giản dị năm nào.

Câu chuyện của ông bà khiến chúng tôi nhớ đến khái niệm tình yêu trong văn học. Đó không phải là cảm xúc bùng cháy rực rõ, mà là sự lựa chọn ở lại qua năm tháng. Nhà văn Kim Lân từng viết về một cuộc hôn nhân bắt đầu giữa đói nghèo trong “Vợ nhặt”. Nhưng nếu ở trang sách, tình yêu nảy nở giữa nạn đói, thì ở đời thực, tình yêu của ông bà lại lớn lên giữa bệnh tật, thiếu thốn và sự chòng chành của một căn nhà phao giữa sông.

Có lẽ, ý nghĩa nhân văn sâu xa nhất trong câu chuyện ấy không nằm ở sự hy sinh lớn lao, mà ở những điều rất đỗi bình thường: một người dọn gọn căn nhà để vợ khỏi vấp ngã, một người kiên nhẫn nhắc lại lời khi chồng không nghe rõ, một tấm ảnh cưới muộn màng được nâng niu như báu vật. Tình yêu, suy cho cùng, không phải là thay đổi được hoàn cảnh, mà là giúp con người có thêm sức mạnh để đi qua hoàn cảnh đó.

Sông Hồng thay đổi theo mùa. Nước lên rồi xuống. Căn nhà phao lúc nổi cao, lúc gần chạm bãi bùn. Giữa một thế giới nhiều biến động và những mối quan hệ dễ dàng đứt gãy, câu chuyện của họ gợi ra một khái niệm về tình yêu giản đơn.