Quán 'cơm đếm' của cụ bà U90, mỗi món giá chỉ 5.000 đồng

(Sóng trẻ) - Gần bốn thập kỷ qua, quán cơm bình dân của bà Hương trở thành điểm ăn quen thuộc của nhiều thực khách bởi mức giá hợp lý. Ở tuổi 81, bà vẫn đều đặn tự tay nấu nướng, dọn dẹp và phục vụ khách mỗi ngày.

Quán cơm “đếm món tính tiền”

Khoảng 10h30 hằng ngày, bà Đỗ Thị Hương (81 tuổi, phường Ba Đình, Hà Nội) lại tất bật lau dọn vài bộ bàn ghế kê ở đầu ngõ trước nhà. Sau đó, bà lần lượt bưng từng món ăn còn nóng hổi ra bày biện, sẵn sàng đón khách quen ghé quán.

Gọi là quán, nhưng khu vực bán hàng của bà chỉ vỏn vẹn hơn 1m², nằm dưới chiếc ô che nắng mưa. Không gian nhỏ đủ kê khoảng 10 chiếc ghế nhựa và 3 bàn gỗ. Suốt gần 40 năm, thực đơn của quán gần như không thay đổi, với khoảng 15 món ăn dân dã quen thuộc trong bữa cơm gia đình Việt như cá khô, dưa muối, thịt kho tàu, rau muống xào, trứng rán, lạc rim, tép rang… Ngoài ra, quán còn phục vụ thêm canh sấu miễn phí.

Khách quen thường gọi vui đây là quán “cơm đếm”, bởi mỗi khi khách chọn món, bà Hương lại nhẩm giá từng phần từ 2.000-5.000 đồng, rồi cộng dồn và đọc to để khách dễ thanh toán. Ví dụ, một miếng thịt kho, một quả trứng kho hay một miếng cá có giá 5.000 đồng; còn lạc rang, dưa muối dao động 2.000-3.000 đồng.

Quán mở cửa từ 11 giờ đến 14 giờ mỗi ngày, chủ yếu phục vụ sinh viên, người lao động và người dân trong khu vực. Các món ăn được nêm nếm vừa phải, cân bằng giữa vị mặn và chua để tránh ngấy. Trong đó, cá kho là món được nhiều thực khách ưa chuộng.

Cá được bà chuẩn bị từ chiều hôm trước, làm sạch rồi kho kỹ trong nhiều giờ. Thành phẩm có thịt săn chắc, ngấm đều gia vị, nước kho sánh lại với màu nâu óng, dậy mùi tiêu và gừng. Một suất cơm đầy đủ gồm thịt kho, rau xào, trứng kho, chả… có giá khoảng 30.000 đồng, được đựng trong bát tô nhựa.

Chia sẻ về công việc hằng ngày, bà Hương cho biết: “Tôi dậy từ 5h30 sáng để đi chợ, chuẩn bị nguyên liệu rồi nấu nướng đến khoảng 10h30 là bắt đầu bán. Món đắt nhất ở quán cũng chỉ 5.000 đồng, còn rẻ thì 2.000-3.000 đồng. Khách muốn ăn bao nhiêu tôi bán bấy nhiêu.

Các món ở đây không có công thức gì cầu kỳ, chỉ là cách nấu quen thuộc như trong gia đình. Làm lâu thành quen nên cũng không mất nhiều thời gian. Có lẽ hợp khẩu vị nên nhiều người ăn một lần rồi quay lại”.

Cụ bà yêu lao động

Ở tuổi ngoài 80 - cái tuổi nhiều người đã chọn nghỉ ngơi, bà Hương vẫn giữ nhịp sống đều đặn với quán cơm nhỏ mỗi ngày. Mưa hay nắng, bà vẫn đúng giờ dọn hàng, bày biện mọi thứ gọn gàng, chỉn chu. Có những hôm mưa lớn, nước ngập vỉa hè, khách phải ngồi nép vào trong con hẻm nhỏ để ăn, nhưng quán của bà vẫn không vắng tiếng trò chuyện.

Trước khi gắn bó lâu dài với việc bán cơm, bà Hương đã trải qua nhiều nghề mưu sinh. Từ năm 11 tuổi, bà đã đi bế em thuê, đỡ đần gia đình. Lớn lên, bà làm đủ việc: phụ hồ, cấp dưỡng, luộc khoai sắn, nấu cháo sườn, bán bún ốc… Trong số đó, quán cơm là công việc theo bà bền bỉ nhất.

Bà nhớ lại: “Có thời điểm quán vắng khách, buôn bán khó khăn, tôi cũng tính chuyển nghề. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, làm gì thì cũng xoay quanh hai bữa ăn. Ngày đó con còn nhỏ, dù lãi ít nhưng vẫn đủ lo cho chúng bữa cơm hằng ngày”.

Hiện bà có 3 người con (1 trai, 2 gái), đều đã ra ở riêng và có công việc ổn định. Ban đầu, các con không muốn mẹ tiếp tục bán hàng vì lo bà vất vả. Thế nhưng bà vẫn kiên quyết gắn bó với công việc.

“Các con bảo tôi nghỉ ngơi, nhưng tôi quen làm rồi. Còn khỏe thì cứ làm, ở nhà buồn lắm. Ra quán vừa nấu nướng, vừa nói chuyện với khách cũng vui”, bà chia sẻ. Sau cùng, các con cũng hiểu và ủng hộ quyết định của mẹ. Người con trai cả thỉnh thoảng vẫn tranh thủ ghé quán ăn trưa cùng bà.

Phần lớn khách đến quán là khách quen lâu năm. Có người từng ăn cơm của bà từ khi còn nhỏ, đến lúc lập gia đình vẫn quay lại tìm hương vị cũ.

Bà Nguyễn Thị Hiền (66 tuổi), một khách quen, cho biết: “Đồ ăn ở đây rất giống cơm nhà, nêm nếm vừa miệng. Tôi thích nhất cá khô, tép rang, những món giờ ít nơi còn bán. Nhiều hôm ăn rồi mà đi ngang vẫn thấy nhớ, lại ghé vào”.

Với nhiều người, quán cơm nhỏ không chỉ là nơi ăn uống, mà còn là nơi họ tìm thấy sự gần gũi, ấm áp từ một cụ bà đã lớn tuổi nhưng vẫn minh mẫn, cần mẫn và luôn giữ niềm vui trong lao động mỗi ngày.