Mùa chuồn chuồ

2014-03-25 14:38:44

(Sóng trẻ) - Nhìn đám trẻ con đang thành thục vuốt những ngón tay nhỏ nhắn xinh xinh trên màn hình iPad, tôi bỗng giật mình. Ngày còn bé, thứ đồ chơi xa xỉ nhất cũng chỉ là con búp bê nhựa có thể phát nhạc mà thôi. Tôi cũng không nhớ rõ lắm, chỉ biết rằng tuổi thơ tôi lớn lên cùng những mùa chuồn chuồn.

Mùa hè sắp về. Mùa chuồn chuồn sắp về. Lòng tôi lại nao nao khó tả.

Mới đó thôi mà một mùa chuồn chuồn nữa lại sắp tới. Tôi bỗng nhớ về những ngày thơ ấu rong ruổi theo những cánh chuồn chuồn. Những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở nông thôn như tôi, có đứa nào lại không biết đến mùa chuồn chuồn.

Tôi nhớ tầm tháng Tư dương lịch, khi mà những cơn gió mùa đã đi xa, thời tiết bắt đầu nóng nực cũng là lúc chuồn chuồn kéo nhau về. Đầu mùa, chuồn chuồn chưa nhiều lắm, chỉ lác đác vài con chao lượn trên không trung, lác đác vài con đậu trên bờ rào tre đã khô quắt vì phơi nắng, phơi gió quanh năm. Mùa chuồn chuồn chỉ thực sự bắt đầu khi những đợt nắng gắt bao trùm từng ngõ nhỏ, khi những cơn mưa rào chợt đến chợt đi như hành khách qua đường. Lúc ấy là khoảng tháng 5, tháng 6.

Mùa chuồn chuồn sôi động nhất là thời điểm lũ học sinh chúng tôi bước vào kì nghỉ hè. Không như học sinh bây giờ bị gò ép vào các lớp học thêm, kì nghỉ hè của chúng tôi mang trọn vẹn. Nghĩa là chúng tôi được thỏa sức theo đuổi các thú vui của mình, không bị vướng bận trường lớp hay sách vở.

Mùa chuồn chuồn

Tôi vẫn nhớ như in những trưa hè nắng gắt, tôi cùng 1 đám trẻ con trong xóm hăm hở đi bắt chuồn chuồn. “Vũ khí” của chúng tôi là 1 cây gậy tre dài và nhựa mít. Nhựa mít dùng được phải là nhựa lấy từ cuống những quả mít già vì như thế độ dính mới cao. Chúng tôi lấy nhựa mít chát đầy vào một đầu gậy, chú chuồn chuồn nào xấu số gặp phải chúng tôi liền bị đầu gậy ấy dính chặt vào cánh. Dù có khỏe tới mấy, chú ta cũng không thể thoát được.

Những ngày trời trở gió, chuồn chuồn bay kín trên đầu, cảm tưởng như chỉ cần quơ tay lên cao là tóm ngay được một chú. Mỗi dịp như thế tôi vừa nhảy lên làm động tác bắt chuồn chuồn vừa hát to: “Chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng, bay vừa thì râm.”

Rồi những lúc chiều buông, chuồn chuồn đậu kín các cành cây, các giậu tre ven đường, tôi lại rủ đám trẻ con thi xem ai bắt được nhiều chuồn chuồn nhất. Trong tâm hồn non nớt của chúng tôi, chiều xuống là lúc chuồn chuồn ngủ nên dễ dàng bắt mà không sợ chuồn chuồn bay mất. Không biết bao nhiêu lần tôi trèo cả bờ tường chỉ để bắt chuồn chuồn đang đậu trong vườn. Xây xát khắp người nhưng chỉ cần tóm đươc 1 con thôi là lại cười hề hà ngay được.

Cứ như thế, từng mùa chuồn chuồn đến rồi đi gieo vào trong lòng tôi những hồi ức thật đẹp. Nhưng ai rồi cũng phải lớn lên, phải trưởng thành, phải bước qua những năm tháng tuổi thơ. Dù không còn tâm trạng háo hức mong đợi từng mùa chuồn chuồn như ngày còn thơ bé nhưng tôi chưa bao giờ quên những tháng ngày ấu thơ êm đềm ấy. Mỗi lần về thăm quê, thấy cô, cậu bé nào đang nhẹ nhàng đưa tay rón chuồn chuồn, tôi lại khẽ cười : “ Chuồn chuồn có cánh thì bay. Có thằng cu tí bắt ngay bây giờ”.

Trịnh Dung

ĐH Bách Khoa Hà Nội