"Chợ ngô luộc" trên Quốc lộ 32

Đi dọc quốc lộ 32, đoạn qua địa phận xã Phụng Phượng (Phúc Thọ, Hà Nội) tính sơ qua có tới gần trăm các túp lều bán ngô luộc ven đường. Những người bán ngô luộc ở khu vực này phần lớn là người dân xã Đại Đồng, Thạch Thất, Hà Nội.

Bác Thắng - chủ một hàng ngô cho biết: “Thay vì trồng các giống hoa màu khác, người dân xã Đại Đồng dành phần lớn diện tích đất canh tác để trồng ngô”. 

Ngô ở đây được bán quanh năm nhưng đông khách nhất có lẽ là vào khoảng cuối thu, đầu đông. Trong tiết trời se lạnh, hành khách – người đi đường, đi học, đi chơi, đi công tác,… - khó lòng cưỡng lại được mùi ngô luộc thơm phức, còn được miễn phí thêm cốc nước ngô ngọt lịm nóng hổi. Dừng lại nghỉ chân tại đây, họ tạm quên đi những căng thẳng, mệt mỏi trên suốt chặng đường dài để tận hưởng một món quà quê bình dị mà dân dã.

Anh Phạm Quang (Ba Vì, Hà Nội) chia sẻ: “Thỉnh thoảng trên đường từ quê đi xuống trường học, mình hay ghé vào đây để ăn ngô luộc nóng. Như vậy mình vừa đỡ mệt, lại được uống nước ngô miễn phí nữa. Đôi khi mình cũng mua ngô sống mang lên Hà Nội coi như làm quà quê cho bạn bè”.

Không kể mùa hè nóng bức hay mùa đông lạnh buốt thấu xương, những túp lều vẫn được dựng lên từ khi tờ mờ sáng cho đến tận tối muộn. Vì với các gia đình bán ngô, nồi ngô ấy là kế sinh nhai, là thứ để kiếm tiền, là việc có thể nuôi sống cả nhà.

Chị Thương – chủ một lều ngô kể: “Để có được những xe ngô đầy đi bán, cả hai vợ chồng phải đi chặt ngô từ sớm. Sau đó họ cùng đẩy chiếc xe bò ngô ra địa điểm bán cùng với rất nhiều đồ nghề như phông bạt, củi, xoong, nồi…”

Tuy được gọi là “cửa hàng” nhưng thực chất chỉ đơn giản là dựng tạm các cọc tre rồi căng một tấm bạt lên trên, làm chỗ che mưa che nắng để bán ngô.

Hai vợ chồng chị Thương lúc nào cũng luôn chân luôn tay. Trong khi chồng nhóm xong bếp, chị bóc bớt vỏ và lựa chọn những bắp ngô nn nhất, rồi thả đầy nồi. Còn lúc chồng chị vừa ngồi vẽ ngô vừa tiếp khách, thì chị lại nhanh nhẹn vớt những bắp ngô nóng hổi ra một chiếc rá cho mau nguội.

Chị tâm sự: “Cả gia đình chị trông chờ vào nghề bán ngô luộc, hai vợ chồng vì ngày xưa học ít nên không thể đi xin việc gì khác, vì thế mình cố gắng nuôi dạy con, tạo điều kiện cho chúng ăn học đầy đủ để sau này không phải khổ như bố mẹ ”.

Ngô luộc ở đây có giá 3.500 đồng một bắp. Còn ngô sống mang về có giá rẻ hơn là 3000 đồng một bắp. Nài ra, họ còn bán cả ngô sữa tách cho những người làm hàng chè hoặc xôi ngô với giá khoảng 20.000 đồng/kg.

Nhìn gương mặt vui tươi, thích thú của “thượng đế” khi cầm bắp ngô thơm nóng trên tay, có lẽ một phần khó nhọc, vất vả của người nông dân đã được vơi bớt. 

Đi xa rồi nhưng mùi ngô luộc như còn thoang thoảng đâu đây, trong làm gió se lạnh chớm đông…