Hồ Gươm 23 độ 5

2013-02-27 09:10:34

(Sóng trẻ) - 2305 là tên gọi một chương trình truyền hình khá thu hút khán giả cách đây vài năm. Từ lâu rồi, tôi đã có ý định sẽ phải viết một bài "nghiêng nghiêng" kiểu như thế. Hồ Gươm, trái tim của Thủ đô đâu phải chỉ có hình ảnh hào nhoáng bên nài mà đằng sau nó là cả một cuộc sống đời thường sôi động…

-"Chị ơi chụp vài pô làm kỉ niệm đi" - một bác thợ ảnh tưởng gặp khách lạ nên vồn vã chào mời tôi vào một buổi chiều đầu Hè. Tôi lặng lẽ đếm: 1, 2, 3, 4.... Vâng, tất cả có đến gần 50 người làm nghề chụp ảnh quanh Hồ Gươm, một con số đáng để ngạc nhiên. Ý định đếm xem có bao nhiêu người chụp ảnh dạo quanh hồ Gươm, đến nay tôi mới thực hiện được. Ngày qua ngày, họ làm việc mải miết...

Không biết tự bao giờ, quanh Hồ Gươm lại sinh ra nghề chụp ảnh dạo. Người ta nói "giàu nhà quê không bằng ngồi lê thành phố" kể cũng không sai. Mỗi bức ảnh, tùy kích cỡ có giá từ 7000 đồng trở lên. Nghe nói, nghề nhiếp ảnh có ở Hà Nội cách nay cũng đến gần một thế kỷ. Nhiều người quê gốc ở làng Lai Xá (Hà Tây) đã có hiệu ảnh gia truyền rất nhiều đời ở những con phố quanh Hồ Gươm. Với những người ở tỉnh xa về, có một tấm ảnh làm kỷ niệm bên cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, cây lộc vừng 9 thân, tháp Hòa Phong... là một kỷ niệm thật đáng nhớ!...

Tôi rất thích những ngõ nhỏ ở quanh Hồ Gươm. Hình như chưa có ai thống kê xem có bao nhiêu ngõ nhỏ xuyên ra đây? Nơi tôi hay ngồi là một quán bún đậu cạnh cái ngõ chùa Vũ Thạch dài khoảng 200m, có thể đi xuyên thẳng ra phố Hàng Khay. Không khí nơi đây có sự yên bình cùng một vài cây hoa đại trắng có tuổi đời vài chục năm, lúc nào cũng xuề xòa bóng mát ra khắp ngõ. Đi độ mươi mét, ta cảm thấy như đang bước vào một thế giới khác chứ không phải là cái ngõ của một con phố có giá thuê mặt bằng đắt ngang với Hồng Kông. Những bờ tường cũ rích, nhiều chỗ long tróc, lở loét và khi ngồi ăn vẫn chợt thoáng thấy mùi rêu ẩm mốc… Nó có vẻ không có liên quan gì đến lối phô trương hào nhoáng nài phố, chỉ cách đó vài chục mét.

Cái ngõ này lạ lắm, có đủ các thứ “hầm bà lằng”, từ dịch vụ rửa ảnh, sửa chữa đồng hồ, máy ảnh, bún riêu, bún chả, cơm nắm muối vừng... đến cả dịch vụ “giải quyết nỗi buồn” 500 đồng/lượt. Trong ngõ có một quán cắt tóc rất “sành điệu” và được nhiều người biết tiếng. Chả thế mà vào mỗi buổi trưa có dịp ngồi đây, thi thoảng lại thấy các cô cậu “mắt xanh mỏ đỏ” lượn ra lượn vào chóng mặt. Biết thế mà chưa lần nào tôi vào thử xem sao. Một điều lạ nữa, rất nhiều người ở đây là dân sống vài đời nhưng nói ngọng “l”, “n” khá rõ và thêm cả thói nói tục văng mạng. Sự chao chát của họ vẻ cũng là một điều lạ khi nhiều người cố tỏ ra mình là dân “Hà Nội phố” như hiện nay.

Bây giờ, với lý do giữ gìn diện mạo thành phố nên những nghề như đánh giầy, gánh hàng rong, tẩm quất đã không còn “đất sống”. Cũng có một đôi người thì thụp bán dạo chén nước, que kem, những quyển sách bói toán được gói kĩ trong những túi xách nhỏ. Người bán – mua cũng đều lén lén lút lút thật tội! Thú chơi cờ có kèm đôi chút gọi là “tiền thuốc nước” vẫn khá phổ biến. Thường vào quãng 4 giờ chiều trở ra, các ván cờ bắt đầu khai cuộc. Tôi cũng ghé thử một hội xem sao. “Cờ nài bài trong”, cấm có sai. Ông này khuyên thế này, người khác khuyên thế khác, không biết đâu mà tường... Phải chăng, những nét rất đỗi bình dị ấy đã khiến nhiều người khi đến thăm Hà Nội đều không bỏ qua nơi này. Gần đây nhất, là Thủ tướng Australia John Howard trong lần đến dự Hội nghị thượng đỉnh APEC tháng 11-2006 đã không ngần ngại tập thể dục buổi sáng quanh Hồ Gươm. Chắc phải "mê" nơi đây lắm, ông mới làm như thế..

Đi chán, cái chân như muốn biểu tình nên phải tìm một chỗ nghỉ. Ngồi mãi ở 13 Đinh Tiên Hoàng, Zigzag, CityView, Hapro... cũng hết hào hứng, tôi chọn một cái quán nhỏ trong một ngõ nhỏ bên phố Tràng Thi. Quán rộng chưa đầy 10m2, chỉ khách quen mới biết mà lui tới. Quán không có gì đặc biệt nài giá rẻ đến giật mình. Nhiều người thích vì nơi đây có mấy cây hoa sữa rất to. Cũng lạ thật, đã ngửi mùi hoa sữa ở rất nhiều nơi, từ miền Trung, miền Nam nhưng không nơi nào nó lại có dư vị ngọt ngào như nơi đây. Phải chăng, chỉ có tiết trời thu Hà Nội mới làm cho mùi hoa sữa có hồn: thoang thoảng, dịu êm mà quyến rũ đến lạ kỳ! Nhiều người nghĩ Nguyễn Du là phố nhiều hoa sữa nhất ở Hà Nội, nhưng thực tế thì phải là phố Quán Thánh, nhưng vì nó không đi vào ca khúc nên ít người biết. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng, ngửi hoa sữa phải để hương hoa từ trên cao phả xuống, tức là những cây càng già thì hương càng ngào ngạt. Mấy cây trồng ở các tuyến phố mới, tuy cho bông to nhưng không thể cho ta cái cảm giác ấy... Hè về, gốc hoa sữa cổ thụ không còn những bông hoa trắng nữa mà thay vào đó là những chùm quả lúc lỉu vẩn hàng ngày gọi lũ chim về đùa nghịch.

...Không biết đã là lần thứ bao nhiêu, tôi lại rảo bước quanh Hồ Gươm. Mùa này, Hồ Gươm không có nhiều loài hoa tự nhiên khoe sắc, nhưng thay vào đó là những cây sấu đã trổ những thảm lá vàng rớt xuống phố. Một làn gió thoảng qua, lại thêm những chiếc lá lìa cành xoay xoay, luýnh quýnh rối rít một hồi trên không rồi lặng lẽ rơi xuống, hòa theo những bước chân người. Âm thanh trong lòng người và âm thanh phố phường cứ "nghiêng nghiêng" là thế!...

Trần Thị Vân Anh