Ký ức gửi bà kính yêu!

2013-08-20 23:44:17

(Sóng Trẻ) - Lễ Vu Lan này con sẽ lại thấy bố mẹ cài lên ngực bông hoa hồng trắng dành cho ai niềm thương nhớ vô cùng. Bà ơi, hình ảnh bà vẫn còn trong sâu thẳm mọi người mãi mãi…

Mấy ngày này tiết trời Hà Nội nắng mưa đến lạ, chợt đến rồi chợt đi, lòng con chợt dội lại những ký ức tưởng chừng đã ngủ yên về một miền xa xôi, những kỷ niệm nhỏ bé nhưng vẹn nguyên và trong sáng, tinh khôi như những điều hiện hữu ngay trước mắt con, con nhớ lắm, bà ơi…

Nhắc đến “Rằm tháng bảy”, người ta gọi nó với những cái tên khác nhau , lễ “xá tội vong nhân” hay lễ “Vu Lan” báo hiếu ông bà và cha mẹ, nhưng với con nó chỉ là hình ảnh về một nồi chè thơm mùi khói của một thời con không hề hay biết nó là ngày gì. Mùi thơm ấy được dậy lên từ đôi bàn tay bà , đôi tay đã chai sạn in hằn những vết chân chim vì trải qua bao mùa mưa nắng, bao vất vả lo toan nuôi dạy mười người con khôn lớn, trưởng thành. Ngày “Rằm” của một thời tuổi thơ, của một khoảng lặng trong con thuộc về bà, bà ạ. Con vẫn nhớ, dịp ấy con còn là cô bé lớp 2, nghịch ngợm và hồn nhiên, thường xuyên trốn nhà lên bà nội chơi. Bà nấu một nồi chè thật lớn rồi bảo: “Con gầy như cái que, phải ăn thật nhiều vào”. Con cười toe lắc lắc cái đầu ngang ngược: “Con ứ gầy,béo mũm ra ý”. Vẫn nhớ lắm, bát chè nước sánh lại có màu đen của đỗ, con tò mò hỏi bà “Sao nước cứ dính vào nhau vậy bà”, giờ thì con đã biết món chè của bà có độ sánh dẻo của bột hình như có cả chút tro bếp còn vương lại và đặc biệt đọng lại cái vị ngọt sắc của đường phèn. Vị ngọt ấy, lớn lên, con ăn biết bao lần mà chẳng thể tìm lại. Bây giờ, thỉnh thoảng khi đi ăn uống cùng bạn bè, con vẫn đùa rằng “Tao được nuôi bằng vị ngọt với món đặc sản cơm đường, chè đường đấy”.

Còn nhớ vào dịp ấy, cái cây mít trước sân đã đi vào cuối mùa, chỉ còn sót lại vài quả bám trụ trên cây thế mà vẫn toát lên cái mùi hương nồng nàn quyến rũ lắm. Con tham lam chỉ muốn ăn ngay lập tức mà ngây ngô quên đi bao mồ hôi bà đã từng vun xới mới nên. Cô bé lớp 2 vô tư ngắm nghía cái cây to đùng trước sân , mở tròn mắt ngó cái lớp vỏ xù xì thắc mắc: “Sao nó xấu xí mà thơm đến thế ạ”. Những mảnh ghép quá khứ còn lại mà con đủ sức nhớ là nụ cười đôn hậu, đôi tay vuốt nhẹ mái tóc ngắn cũn của con “Vì đó là mùi riêng của nó con ạ”. Chẳng hiểu vì bệnh tò mò hay vì câu trả lời đó khi ấy con chẳng thể hiểu được mà hơn mười năm qua con vẫn khắc ghi, vẫn nhớ y như bài hát đi học ngày lớp 1.

Giờ thì cây mít vẫn còn đó, vẫn chín thơm như ngày nào, món chè xưa con có thể ăn bất cứ khi nào con muốn (dù chẳng trùng hương vị cũ). Cô bé ngày xưa gầy như que củi, mái tóc ngắn cũn, nay đã là cô gái 20, mái tóc dài ngang lưng. Vậy mà lâu lắm rồi mái tóc ấy chẳng còn được bà vuốt nữa. Đã mười năm, mỗi dịp Tết về, con lên thắp hương cho Nội, gương mặt đôn hậu trên khung ảnh vẫn mỉm cười mà con cay cay nơi sống mũi. Giống như giờ phút này đây, khi viết những dòng này, nước mắt cứ ứa ra, con không thể kìm lại. Đã nhiều lần con tham gia diễn kịch đã có thể khóc, có thể cười theo ý muốn của riêng mình, vậy mà giờ đâycon chẳng thể làm được.

Hình ảnh cài hoa trắng trong lễ Vu Lan với những người không còn mẹ (sưu tầm)

Lễ Vu Lan này con sẽ lại thấy bố mẹ cài lên ngực bông hoa hồng trắng dành cho ai niềm thương nhớ vô cùng. Bà ơi, hình ảnh bà vẫn còn trong sâu thẳm mọi người mãi mãi…

Nguyễn Thị Nguyệt

Phát thanh K31