Nhật ký bệnh viện đêm không ngủ

2014-03-29 08:01:21

(Sóng trẻ) - Phòng cấp cứu bệnh viện E (Hà Nội) luôn trong tình trạng quá tải. Những ngày thời tiết chuyển mùa lượng bệnh nhân đến càng đông hơn. Bệnh viện về đêm vẫn hối hả, vẫn hoạt động hết mình. Tiếng thở khó nhọc của bệnh nhân, tiếng máy trợ tim, tiếng đi lại của bác sỹ đã làm nên cái riêng, cái ám ảnh cho mỗi ai khi bước vào đây.

Ở đây, đêm cũng như ngày. Những ca cấp cứu liên tục được chuyển vào do nhiều nguyên nhân, từ bệnh mãn tính đến các ca tai nạn. Trong những ngày thời tiết thay đổi thất thường, lượng bệnh nhân do sốt virut tăng cao. Có mặt tại phòng cấp cứu bệnh viện E lúc 7h tối, tôi bị ám ảnh bởi cạnh tượng một cụ già đang thoi thóp thở bằng bình oxi, bên cạnh là con cháu đang tỏ ra lo lắng và đau buồn. Cụ thở khó nhọc, thân hình già nua, gầy guộc và chỉ một lúc sau cụ đã ra đi. Cái chết nhẹ nhàng và thanh thản.

Khắp các giường bệnh, các bệnh nhân với những khuôn mặt mệt mỏi, thất thần, lo lắng đang nằm truyền dịch. Những người sốt cao đến 39 độ C, người đau đại tràng… ai cũng nằm chờ đợi từng giọt nước từ chai truyền dịch rỏ xuống. Sự chờ đợi trong mệt mỏi. Mùi bệnh viện, mùi thuốc sát trùng, mùi thức ăn trộn lẫn với nhau tạo thành một múi rất riêng, đặc trưng và khó chịu.

1h sáng, các ca cấp cứu liên tục được chuyển vào. Có những bệnh nhân bị tai nạn giao thông, mặt bê bết máu. Họ kêu la khi bác sỹ khám, khi thuốc sát trùng làm họ đau. Những cuộc điện thoại gấp được gọi từ phòng cấp cứu về nhà. Ai cũng lo lắng, sốt ruột. Sự hoảng loạn hiện rõ trên khuôn mặt của mỗi người. Những bệnh nhân trở mình kêu đau, những lời động viên, chăm sóc của người nhà làm cho bệnh viện không lúc nào yên tĩnh. Tiếng ồn ào, tiếng bước chân đi lại khiến các bệnh nhân không thể tròn giấc. Họ nhăn nhó, trở mình trong giấc ngủ chập chờn và ám ảnh.

Người nhà bệnh nhân lo lắng bên người thân của mình

3h sáng, không khí ở phòng cấp cứu đã bớt ồn ào. Chỉ có tiếng lầm rầm của các thực tập sinh nói chuyện trong ca trực, tiếng thở nhẹ nhàng của những bệnh nhân đang truyền nước, tiếng đi lại nhẹ nhàng. Trong đêm yên tĩnh đó, tiếng máy trợ tim với tiếng tít tít vang lên như xoáy sâu vào tâm trí mỗi người. Thỉnh thoảng có tiếng rên khe khẽ của bệnh nhân, tiếng bước chân rón rén đi lại trên sàn nhà, tiếng lạn xạn của cát dưới chân. Tất cả những âm thanh đó tạo cho tôi cảm giác hơi gai gai, rợn lạnh. Bên cạnh những giường bệnh, người nhà ngồi ngủ gật trên những thanh sắt giường mà người thân mình đang nằm. Những giấc ngủ chập chờn và không tròn giấc.

Nài phòng bệnh, những bác xe ôm vẫn đứng đợi khách trong khuôn viên Viện trong đêm. Họ yên lặng, trầm ngâm hút thuốc, suy nghĩ và nhìn xa xăm. Họ biết trong đêm nhưng bệnh viện không bao giờ nghỉ, vẫn có những người cần đến xe ôm để về nhà nghỉ ngơi. Những chiếc xe taxi vẫn đi lại đợi khách. Cả bệnh viện không ngủ và họ cũng không ngủ.

5h sáng, mọi người tỉnh dậy bởi tiếng bước chân của các y, bác sỹ khi có người vào cấp cứu. Bệnh viện trở về với những tiếng ồn ào vốn có. Trong phòng bệnh, những bệnh nhân đã tỉnh dậy, họ đang ăn những thìa cháo mà người thân họ bón cho. Có những người bệnh đã khỏe đang gấp gọn chăn màn và chào mọi người để trở về nhà. Những người yếu hơn được các bác sỹ khám và tư vấn sức khỏe. Không khí trở nên ồn ào, chật hẹp và mọi người lại trở về với khuôn mặt lo lắng và nhợt nhạt. Đêm qua đi nhưng những tiếng động, những âm thanh, mùi thuốc sát trùng vẫn ám ảnh và bám riết lấy bất kì người nào ở đây.

Nguyễn Thị Hà
Truyền hình K31A1
Nguồn ảnh: Internet