Hương vị tuổi thơ…

(Sóng trẻ) -  Hà Nội những ngày mùa đông…Đạp xe trên phố đông người. Gió hiu hiu, nắng nhạt nhạt. Cuộn mình trong chiếc khăn quàng ấm áp. Bất giác thấy thèm một chiếc bánh đa mắm tôm, nóng nóng, giòn giòn và thơm phức mùi mắm tôm quệt mỡ…Kí ức ùa về…

Chiếc bánh tráng tròn tròn vừa miệng chậu than hồng, trên miếng giá là vài sợi dây sắt đan vào nhau, bác bán hàng nhanh tay lật qua lật lại, bánh vừa đủ lửa bác gái cầm chiếc đũa một đầu có gắn miếng vải nhúng vào tô mỡ trộn mắm tôm kê trên hòn gạch đặt ngay cạnh bếp, quệt qua quệt lại vài lần rồi úp xuống chậu than hồng rực. Rất nghệ thuật, bác gái dùng hai tay lật chiếc bánh đã bắt đầu dậy mùi thơm: “Ái chà…nóng…Bố khỉ…”, tiện tay bác quệt thêm vài lượt nữa mặt bên này chiếc bánh rồi lại úp xuống. Chiếc bánh đa bắt đầu chuyển sang màu hơi hơi vàng, bọt mỡ sủi lăn tăn điểm chút mắm tôm màu hơi đậm. Dưới cặp mắt háo hức của 2 đứa trẻ, bác gái cầm mấy tờ giấy báo: “Bẻ đôi hở?”…nín thở…Pạch…mỗi đứa một nửa, cũng đều đều bằng nhau. Ngồi luôn bên chậu than góc cổng trường, 2 đứa trẻ ngấu nghiến nửa bánh đa. Cái vị mằn mặn, ngầy ngậy của miếng bánh đa giòn tan trong miệng chúng mới chóng hết làm sao. Nhìn cái mặt của chúng nó lúc ấy, bác gái bật cười: “Ranh con…”,  rồi bác lại nướng thêm cho chúng cái nữa, cái này là miễn phí. Buổi chiều nào cũng thế, liếm mép hết chiếc thứ hai, mỗi đứa móc trong túi quần ra tờ 500đ nhàu đưa cho bác bán hàng rồi chúng năm tay nhau nhảy chân sáo ra về. đằng sau vọng lại tiếng í ới của chúng bạn tan trường.

Hai đứa trẻ nô đùa bên nhau mỗi buổi chiều tan học về

(Nguồn : internet)

Hai đứa bé ấy vừa lên 5 tuổi, cùng học chung lớp mẫu giáo của một thị trấn nhỏ miền biên giới. Nhà chúng cách nhau có một bức tường rào cũ kĩ. Mỗi khi sắp muộn học đứa kia lại chạy sang nhà đứa kia để trèo lên cái chum lớn rồi nhảy qua tường rào vào trường. Cũng mấy lần chúng bị bác bảo vệ túm được ở đó rồi. Cái gì ăn được, chơi được, đứa này đều cầm chạy sang nhà đứa kia ăn chung, chơi chung. Trong trí nhớ chúng nó, hai đứa là một thì phải. Chơi với nhau cả ngày cũng có lúc giận nhau, đứa kia giơ bàn tay nhỏ xíu lên làm dấu cái kéo: “Át xít, Át xít cắt làm đôi…!”,  rồi ngúng nguẩy bỏ về nhà. Đứa này giận tím mặt chạy vào nhà trùm chăn kín mít. Ấy thế mà chục phút sau đã thấy đứa kia lon ton chạy sang mách :“Mẹ tớ sắp có em bé nè”. Thế là hết giận.

Mẹ đứa kia có em bé. Cả hai đứa suốt ngày ngồi nghịch em bé với mong muốn sẽ được vét nốt cái xong bột của em. Đáy nồi, cháy bột mới nn làm sao. Mẹ đứa kia đem tã em bé đi sông giặt, dặn 2 đứa ở nhà trông em, vâng vâng dạ dạ, mẹ vừa đi khỏi một lát 2 đứa cũng khép cửa đi theo. Mẹ vừa mới bỏ quần áo ra giũ thì thấy 2 cái đầu bé tí lấp ló, lấp ló. Mắng cũng chẳng được, đường thì xa chẳng dám đuổi chúng nó về một mình. Mẹ đành để chúng ở lại và không quên trợn mắt: “Cấm 2 đứa xuống nghịch nước”. Phiến đá trườn ra nài lòng sông, ngồi yên sau lưng mẹ ngứa ngáy tay chân, đứa kia lấy bàn chải ra chải chân, nước trôi, trôi mất bàn chải, phiến đá ngầm kéo theo cả nó, đứa còn lại nhoài người ra giữ bạn, chỉ đến khi hai đứa cùng tụt xuống nước thì mới hét lên, mẹ nó hoảng quá đẩy vội chiếc chậu to đùng ra cho hai đứa bám rồi lao xuống kéo vào. Chiều muộn, nhà chài đã bắt đầu lên đèn, hai đứa trẻ run lập cập, len lén nhìn mẹ nó đang lau nước mắt.

Cuối tuần, mẹ đứa kia kêu cả 2 sang nhà dạy tập viết. Đôi bàn tay nhỏ xíu nắn nót cầm phấn, trên chiếc bảng con là tên chúng nó, mẹ nó bảo đổi nhau đứa này viết tên đứa kia, sau này mà có xa nhau thì nhớ mà viết thư cho nhau. Đôi mắt to tròn ngước lên hỏi mẹ:“ Xa nhau là gì vậy mẹ? Sao mà xa nhau lại phải viết thư?”.  Với chúng nó, chẳng có lí gì để hai đứa phải xa nhau cả.

Sắp hết hè rồi, ở quê ra đứa kia háo hức chuẩn bị phấn bảng, mẹ bảo sắp được “học 36 buổi”. Nó chẳng biết học 36 buổi là gì, chỉ biết nó sắp lại được gặp bạn nó, được chơi chung với bạn nó, thế là vui rồi. 36 buổi chúng nó quấn quýt bên nhau không rời. 36 buổi chúng nó lại được sống những ngày tuyệt vời nhất. Ngày thứ 36, mẹ đứa kia đón đứa kia bằng xe đạp trước cổng trường, mẹ hai đứa cùng đến đón nhé, mẹ đứa kia bảo:“Chào bạn đi con, bố con sẽ đón con về học trường làng nhé..”. Đứa kia nan nãn ôm bạn thật chặt rồi thì thầm: “Tớ về học trường làng đây, mai mình lại chơi chung nhé…”. Đứa kia leo lên xe, mẹ nó dắt xe đi, nó rơm rớm nước mắt, đứa còn lại chạy theo mà nắm tay, mà gọi tên nó, mà khóc nhè. Nó không hiểu tại sao lần này về quê mà nó có cái cảm giác trước nay chưa từng có. Cảm giác mà mãi sau này nó mới gọi tên được…

Giật mình vì tiếng gọi của chị bán hàng, hoá ra nó đã gọi một chiếc bánh đa quyệt mắm tôm giữa đất Hà Nội này. Vậy là đã mười lăm năm kể từ ngày ấy, mười lăm năm kể từ ngày lần đầu tiên nó biết được cảm giác chia ly. Đã mười lăm năm nhưng kí ức của một cô bé 5 tuổi thì vẫn còn nguyên vẹn trong tim nó. Nó đã lớn lên nhưng bạn nó thì mãi bé nhỏ, nghe mẹ kể, bạn nó đã bé mãi ở cái tuổi hơn ngày ấy một chút trong một chuyến xe du lịch đi biển sau đấy 2 năm. Hôm nay, bánh đa mắm tôm cũng thơm, cũng ngậy, cũng giòn nhưng sao nó thấy không có hương vị ngày đó. Hương vị của tuổi thơ…

Bế Thị Phương Thùy