Hà Nội trong tôi là những gánh hoa bưởi thơm ngát

2013-03-10 22:40:46

(Sóng Trẻ) - Sinh ra và lớn lên ở thành phố nên hoa bưởi đối với tôi ngày ấy không có nhiều ấn tượng lắm. Có chăng chỉ là một thứ hoa ở quê được nhiều người ưa thích.

Cách đây khoảng 10 năm, tôi về quê sống với ông bà nại 3 năm. Thuở ấy, cứ đến mùa hoa bưởi là lũ trẻ con trong xóm lại tụ tập nhau lại, tôi không rõ để làm gì nhưng thấy chúng rủ thì tôi cũng đi. Dưới gốc cây bưởi to nhất làng lũ trẻ ngày ấy nhặt hoa, chơi đồ hàng, dùng kim chỉ để kết hoa bưởi thành vòng tay, vòng cổ và cả vòng nguyệt quế. Mùi hoa bưởi nồng nàn quyện vào những nụ cười của những cô nhóc tuổi 10, 11 như những hình ảnh còn in đậm sâu mãi trong tâm trí tôi.

Tôi nhớ bà nại cũng thường dùng hoa bưởi để đun nước gội đầu cho cô cháu gái nhỏ. Tôi chúa ghét những thứ mùi vị là lạ nên mỗi lần bà bảo gội đầu là y như rằng mặt tôi lại phụng phịu, nhăn nhó. Bà vẫn thường đùa rằng “Con gái lớn rồi mà mặt xấu thế kia. Nhăn nhó như bánh mì gặp nước thế”. Tôi cười và vì sợ bà chê xấu nên lại nan nãn gội đầu. Ngày xưa sao mà hồn nhiên quá!

Tôi không thích là vậy nhưng khi đêm xuống, gối đầu lên chiếc gối mềm, cảm nhận từng sợi tóc tỏa ra thứ hương thơm phảng phất bình dị mà thanh thiết, tôi lại thấy không khí xung quanh như trở nên ṇt ngào hơn. Và thế là tôi yêu hương hoa bưởi từ ấy. Giờ ngồi nghĩ lại, tôi thèm đêm đêm được hít hà cái hương hoa đặc biệt còn vương vấn trên tóc ngày đó biết nhường nào…

Lớn lên ở thành phố, không còn cây bưởi, không còn ở cùng nại nên cũng chẳng được nại đun nước gội đầu cho, tôi thấy nhớ rất nhiều. 10 năm qua rồi, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như cũ – tình yêu và những kỉ niệm thuở ấu thơ cùng hoa bưởi.

Một ngày dạo chơi cùng chúng bạn, tôi bắt gặp gánh hàng rong bán hoa bưởi. Từng chùm hoa trắng ngần, được cô gánh hàng rong cẩn thận bày trên chiếc mẹt xinh xinh. Cảm giác như bắt gặp những gì thân thuộc lắm nên cứ lóng nga lóng ńng. Thỉnh thoảng đứa bạn vẫn cười kể lại “Mày hồi ý buồn cười thật đấy. Ai đời người ta đi bán hoa bưởi mà mày lại đi xin mấy bông”. Từ đó tôi mới biết là có nghề bán hoa bưởi. Chỉ có điều hoa bưởi ở đây ít, chỉ là những bông rời rạc hoặc cành nhỏ chứ không nhiều như ở quê. Muốn mua thì mang cân ra đong ra đếm chứ chẳng được như vùng thôn quê, thích thì tự do ra ngắt vài chùm.

Từ đó tôi hay để ý, cứ tới mùa hoa bưởi là lại cùng chúng bạn dạo chơi khắp các khu vực Giảng Võ, Kim Liên, chợ Bưởi,… những nơi bày bán nhiều hoa bưởi.

Nhiều người thành phố, vì thèm cái mùi hương thơm mát, dịu dàng của hoa bưởi mà mua vài chùm để ngửi. Có người thì mua về để ướp chè mạn, nấu chè hay hấp mía cho thơm. Thi thoảng có những người tuổi trung niên xin thêm vài cái lá bưởi lót dưới những chùm hoa về để làm nước gội đầu cho nhớ về thời xa xưa.

Hà Nội lại sắp ngập tràn trong hương hoa bưởi, tuổi thơ của tôi, những năm tháng vui đùa cùng chúng bạn, cái cảm giác hương hoa thoang thoảng, vấn vương trên mái tóc lại trở về. Tôi sẽ lại rong chơi, sẽ lại mua hoa về bày khắp nhà, từ phòng khách cho tới phòng ngủ, vào cả trong tủ quần áo để mỗi bạn mở tủ mẹ tôi lại kêu “Sao con để nhiều hoa bưởi trong tủ thế này?”… Và tôi lại cười.

Cứ giản dị vậy thôi, mùa hoa bưởi vẫn cứ vấn vương bao người... trong đó có cả tôi.

Tạ Hà

Lớp Báo mạng điện tử K.30