Tâm sự của bác sĩ Ý trên tuyến đầu nhiễm trùng trong bệnh viện Milan- nơi chuyên chiến đấu với Covid-19
(Sóng trẻ)- Vào 7 giờ 40 phút ngày 21 tháng 2 khi ông Antonio Castelli, 56 tuổi, trưởng khoa Hồi sức tại Bệnh viện Luigi Sacco ở Milan, nhận được một cuộc điện thoại từ Giacomo Grasselli- Giám đốc y tế của khoa Hồi sức tích cực tại bệnh viện Policlinico ở cùng thành phố thủ đô của Pháp.
Castelli đang ngồi trên xe, cùng với vợ anh của anh- người
mà anh ta gặp lần đầu tiên khi họ còn là sinh viên y khoa và hiện làm việc tại
cùng một bệnh viện với tư cách là bác sĩ phẫu thuật tim. Trên đường trở về
từ Prague, họ đã lên kế hoạch dừng lại một vài ngày ở dãy Alps của Áo.
Grasselli hỏi: “Antonio, bạn nghĩ sao?”
"Tôi có thể nói gì? Đó là một kỳ nghỉ tuyệt vời”,
Leo Castelli trả lời.
“Không, Antonio”, ý tôi là tin tức.
Có một khoảnh khắc im lặng, vợ của Castelli xem những tin tức
nóng hổi trên điện thoại di động của cô về những trường hợp nhiễm bệnh đầu tiên
ở vùng Lodi- miền bắc nước Ý.
Sáng hôm đó, anh đi
thẳng đến đèo Brenner- phường của anh ở Milan lúc 2 giờ chiều. Anh thấy nó
bị bỏ hoang, và anh ngay lập tức nhận ra tình trạng hiện tại sau nhiều năm diễn
tập, mô phỏng và nghiên cứu bây giờ đã trở thành hiện thực. Đây không phải
là bộ phim.
“Khi tôi vào Đơn vị hồi sức, nơi đây trống rỗng và hoàn toàn
bị bỏ hoang, không có bệnh nhân, chỉ có sự hỗn loạn bị bỏ lại sau một cuộc chạy
trốn nhanh chóng”, anh nói. “Vì vậy, tôi đã đến Đơn vị bệnh truyền nhiễm
do Giáo sư Massimo Galli điều hành, nơi chúng tôi đã mô phỏng cách chúng ta sẽ
đối phó với cuộc khủng hoảng Ebola năm năm trước”.
Trong thời gian tôi từ đèo Brenner đến Milan, họ đã tìm cách
sơ tán toàn bộ phường, cài đặt bốn giường trong Đơn vị bảo vệ sinh học để điều
trị cho những người mắc bệnh truyền nhiễm cao và lấp đầy những bệnh nhân đầu
tiên từ Codogno- trung tâm của sự bùng phát ở khu vực Bologna.
Một trong số họ có một người - chỉ 42 tuổi - người được mệnh
danh là 'bệnh nhân số 2', có liên quan đến 'bệnh nhân số 1'. Mọi thứ dường
như diễn ra nhanh chóng với tốc độ chưa từng thấy. Vào thứ Hai tuần sau,
ngày 24 tháng 2, số giường cần thiết trong Chăm sóc Chuyên sâu đã tăng lên đến
11.
Ngay khi bật điện thoại vào cuối ca đêm, anh nhận được một
cuộc gọi từ Grasselli, yêu cầu anh đến bệnh viện Lodi để xem họ có cần hỗ trợ
gì khi đối mặt với sự gia tăng mạnh mẽ của các ca nhiễm virus corona không. Castelli
nhảy lên xe của mình mà không có suy nghĩ gì, cũng không thể tưởng tượng nổi viễn
cảnh anh sẽ thấy ở đó.
Bác sĩ trưởng của phòng cấp cứu- Stefano Paglia, đã ở đó tám
ngày, ông ấy chưa một lần đặt chân ra nài trong thời gian này; ông đã
liên lạc với vợ và các con gái của mình thông qua WhatsApp và tranh thủ ngủ một
vài giờ giữa một đợt bệnh nhân đến. Có hai đợt chuyển them bệnh nhân mỗi
ngày, hàng chục bệnh nhân tại một thời điểm, vào sáng sớm hoặc là lúc mặt trời
lặn. Họ không thể ngủ được, đã đau đớn và lo lắng suốt đêm, chờ đến khi trời
sáng để tìm sự giúp đỡ; hoặc là những người nhìn thấy tình trạng của họ trở
nên tồi tệ suốt cả ngày, và sợ những gì bóng tối mang lại, sợ hãi cái chết.
“Tôi đã đi vào phòng cấp cứu, nơi này thực sự quá tải với những
bệnh nhân có vấn đề nghiêm trọng về hô hấp. Họ ở khắp mọi nơi, , ý tôi là
không thể nhìn thấy một inch không gian trống trên sàn. Trường hợp ít
nghiêm trọng nhất là một phụ nữ gắn máy thở oxy”, anh nói.
Nơi này trở nên chật chội, 70 người đàn ông và phụ nữ chen
chúc đến mức gần như không thể thở. Nhưng không hỗn loạn, nó được giữ
trật tự. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó”.
Castelli gặp toàn bộ nhân viên, khuôn mặt của họ kiệt sức, mệt
mỏi, và họ cảm thấy không ai nắm bắt được mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Tôi
nói với họ rằng tôi không ở đó để kiểm tra họ, tôi ở đó chỉ để làm chứng cho
công việc đáng kinh ngạc mà họ đang làm. Tôi muốn mọi người biết những gì
họ đã làm ở Lodi, khi thị trấn Codogno đã bị phong tỏa. Thành tựu của họ là chủ
nghĩa anh hùng thuần túy, và tôi không sử dụng thuật ngữ đó một cách nhẹ nhàng,
như ngày nay rất nhiều người làm. Họ là anh hung theo nghĩa đen.
Đội ngũ y bác sĩ mệt mỏi, kiệt sức vì bệnh nhân quá tải
Tôi gần như rơi nước mắt bởi sự kiên cường và cố gắng của đội
ngũ bác sĩ và y tá đó.
Ngay trong đêm đó, 10 bệnh nhân đã được chuyển từ Bệnh viện
Lodi đến Bệnh viện Sacco, trong đó các trường hợp nghiêm trọng nhất sẽ đến
Phòng Hồi sức tại Bệnh viện Humanitas. Bốn mươi tám giờ sau, họ đã cố gắng
ngừng nhập viện trong Bệnh viện Lodi trong một ngày để cho toàn bộ nhân viên
nghỉ ngơi.
Stefano Paglia và Enrico Storti- bác sĩ trưởng của đơn vị hồi
sức ở Lodi, đã nghĩ ra một giải pháp để xác định nhanh bệnh nhân mắc Covid-19,
một phương pháp có thể đặt tên là phương pháp chữa bệnh bằng Lod Lodi. .
Phương pháp này không dựa trên nhiệt độ của bệnh nhân, mà dựa
vào mức độ khó thở và khu vực triệu chứng xuất hiện. Phương pháp này được
sử dụng để xác định những bệnh nhân đầu tiên cần được cách ly, sau đó để phân
biệt giữa những trường hợp nặng nhất và những trường hợp nhẹ hơn; họ sẽ chụp
X-quang ngực và đo mức độ bão hòa oxy trong máu sau khi bệnh nhân nghi nhiễm đi
lên và xuống trong hành lang 50 mét. Đó là cách mà đội ngũ y bác sĩ xoay sở
với tình huống khẩn cấp một cách hợp lý suốt đêm ngày 20 tháng 2.
Vào chiều ngày 27 tháng 2, Castelli viết báo cáo của mình,
so sánh Lodi với một rạn san hô liên tục bị sóng đánh. Đó là Ý có nhiều ca
nhiễm nhất, nhưng cũng có mật độ dân số thấp; sự lây nhiễm cần phải được
ngăn chặn, bởi vì nếu nó lan rộng, thì đó có thể dẫn đến một thảm họa.
“Nếu sóng vượt qua rạn san hô này, vượt xa nó là Milan”, anh
ấy đã viết. Và chúng tôi không cho phép điều đó xảy ra.
Tôi ngắt lời anh. Đã hơn ba tuần trôi qua kể từ ngày đó
và tôi hỏi liệu làn sóng đó có đánh vào Milan không. Và không. Ít nhất là không
cùng với lực thủy triều. Cơ hội vượt qua cơn sóng thần này là rất cao. Tất
cả tùy thuộc vào việc dân số sẽ ở trong nhà của họ, cô lập bản thân hay không. Tôi
không biết những gì đang xảy ra ở bên nài, nhưng tôi nghe nói rằng đường phố
cuối cùng vắng tanh. Trong vài ngày qua, tôi nhìn thấy những bức ảnh của các
quán bar dọc theo Navigli, hình ảnh hoặc mọi người dùng bữa tại nhà hàng, tôi điều
đó thật điên rồ. Một sự ảo tưởng về những người trẻ tuổi sẽ miễn nhiễm với
bệnh truyền nhiễm.
Tất nhiên, hầu hết các bệnh viêm phổi do virus ảnh hưởng đến
người cao tuổi, nhưng những người trẻ tuổi cũng bị nhiễm bệnh. Tôi không
quên có 'một bệnh nhâ' đã 38 tuổi và người đầu tiên anh ta lây bệnh nài vợ
anh ta là một người 42 tuổi. Cả hai
đều còn sống, họ đã trợ giúp một phần trong đơn vị Chăm sóc Chuyên sâu.
Nhân viên khử trùng tại bảo tàng
Có một giải pháp duy nhất là giảm lây nhiễm. Chúng ta
có thể nhìn vào người Nhật để lấy ví dụ: nói về mặt văn hóa, họ có xu hướng giữ
khoảng cách với nhau nhiều hơn, nhưng họ vẫn thể hiện đạo đức xã hội đáng kinh
ngạc vào lúc này. Cảnh mọi người chạy trốn để trở về nhà của họ ở miền nam
nước Ý thật kinh khủng, nhiều người trong số họ đang có nguy cơ lây nhiễm sang
các khu vực có ít tài nguyên và cơ sở hạ tầng kém hơn.
Các bác sĩ của Đơn vị Chăm sóc Chuyên sâu ở Sacco là những
người đầu tiên thay đổi mạnh mẽ lối sống của họ: một số trong số họ chọn ngủ ở
khách sạn gần bệnh viện, chỉ trở về nhà khi con cái họ an toàn và tránh xa; một
bác sĩ thuê căn hộ vì sợ lây bệnh cho gia đình anh ta. Họ đặc biệt chú ý
giữ khoảng cách, họ ăn một mình, họ đã giải thích với con cái họ- tại sao họ
không thể hôn hoặc ôm chúng; họ đã tự cô lập trong chính ngôi nhà của
mình.
Tôi nghĩ rằng chúng ta không có đủ: thêm một giường cũng
không đủ, thêm một bác sĩ cũng không đủ, và chúng ta sẽ không bao giờ có đủ
găng tay phẫu thuật
Tôi không ngủ cạnh vợ nữa, tôi ngủ trên sofa, chúng tôi
không có bất kỳ liên hệ vật lý nào. Chỉ cần tưởng tượng nếu tôi đột nhiên ho
vào ban đêm, và nhận ra rằng tôi đã nhiễm virus và cũng có nguy cơ lây nhiễm
cho cô ấy là tôi lo sợ. Chúng tôi ăn ở hai đầu bàn đối diện nhau, chúng
tôi cẩn thận không chạm vào dao kéo của nhau và ngay sau khi ăn xong, tôi chắc
chắn mình là người cho mọi thứ vào máy rửa chén.
Và cuộc sống làm việc của chúng tôi đòi hỏi sự chú ý cẩn thận,
đảm bảo rằng không có chi tiết nào bị bỏ qua, không có gì bị lãng quên, và mỗi
ngày phải nỗ lực hơn. Tôi luôn nghĩ rằng chúng tôi không có đủ thiết bị, thêm một
giường cũng không đủ, thêm một bác sĩ cũng không đủ và chúng tôi sẽ không bao
giờ có đủ găng tay phẫu thuật. Khi bạn tiếp xúc với người bị bệnh, bạn phải
thay đổi găng tay thứ hai liên tục, thậm chí là 10 lần. Lớp thứ nhất giống
như lớp da thứ hai, nó đến khuỷu tay của bạn và bạn không bao giờ cởi nó ra khi
bạn làm việc. Một cái khác được thay đổi liên tục để tránh nguy cơ lây nhiễm.
Khi cởi quần áo, bạn sử dụng găng tay để loại bỏ mọi tiếp
xúc với vi khuẩn: “Tôi tháo tấm che phẫu thuật của mình để làm sạch nó, và tôi
phải thay găng tay, cởi bỏ bàn chải, và một lần nữa, tôi thay găng tay. Nếu
tôi thay giày, tôi lại phải thay găng tay”, anh nói.
Bệnh viện này duy trì tình trạng báo động đỏ cao, với các cuộc
tập trận liên tục, nhưng chúng tôi cần cẩn thận để không bị đánh gục vì kiệt sức. Cà
những nỗ lực của bạn đang tập trung vào người bệnh, đôi khi bạn lo lắng nếu bạn
làm theo mọi quy trình an toàn. Không phải lúc nào cũng có thể tập trung.
“Mỗi ngày trong tuần, không gian được mở rộng cho những chiếc
giường mới, nhưng dường như không bao giờ là đủ. Vào ngày 6 tháng 3, chúng
tôi được yêu cầu tăng gấp đôi số giường. Chúng tôi phải lắp đặt 22 giường,
nhưng về mặt kỹ thuật là không thể”, Cast Castelli nói.
Chúng tôi có thể sử dụng một không gian khác trong Đơn vị,
nhưng không có đủ khí nén- một thành phần quan trọng để gắn máy thở. 2 giờ 30
phút cuộc họp giữa ban quản trị bệnh viện và các kỹ sư kết thúc. Nửa giờ
sau, các kỹ thuật viên nộp đơn, và trước 7 giờ tối, một dòng lỗ thông hơi có
khí nén đã được tích hợp vào tường. Đơn vị Chăm sóc Chuyên sâu được thiết lập ở
tốc độ kỷ lục. Nó được xây dựng tốt đến mức dường như không có gì là không
ổn định, không có dây hoặc ống lỏng lẻo.
Chúng tôi yêu cầu cải tiến trong bốn năm và chúng tôi đã nhận
được chúng trong bốn giờ. Chúng tôi dường như chỉ có thể hành động khi có
tình huống khẩn cấp, không bao giờ có chuyện cần phải lên kế hoạch. Tôi tức giận
vì đất nước này không có khả năng làm những việc bình thường, nhưng cuối cùng
nó cũng có khả năng tạo ra phép màu.
22 giường đã được lấp đầy ngay lập tức, bởi những người đến
từ Lodi, Cremona và Bergamo, hiện đang là điểm nóng quan trọng nhất.
Để chiến đấu với cuộc chiến này, Sacco đã tập trung 25 bác
sĩ trong Đơn vị hồi sức và số lượng y tá đã tăng gấp đôi từ 30 lên 60, nhưng mỗi
ngày khối lượng công việc vẫn tăng lên.
Cuối cùng đường phố tại Ý vắng tanh sau khi mọi công dân nhận ra tình hình dịch bệnh trở nên nghiêm trọng
Có những kế hoạch xây dựng một tầng khác để chăm sóc đặc biệt. Ngay
sau khi điều này khởi động, họ đã đến nơi, trên cơ sở tự nguyện, tất cả đã sẵn
sàng để chiến đấu. Trong những lúc như vậy, lý do khiến chúng tôi chọn
công việc này là động lực lớn nhất cho chúng tôi.
Điều gì xảy ra nếu có hai người nhiễm bệnh cần mặt nạ phòng
độc, nếu không có đủ giường mới?
Quy tắc cơ bản của y học phải là một cách tiếp cận từ bi đối
với sự cân bằng của chăm sóc, ông nói. Điều này không có nghĩa là từ bỏ một
số bệnh nhân, chỉ cần xác định mức độ chăm sóc cần thiết. Điều rất quan trọng
là Hội bác sĩ gây mê và hồi sức người Ý đã ban hành một bản ghi nhớ với các
khuyến nghị về y đức trong các yếu tố đặc biệt. Một tài liệu lý trí và thẳng
thắn, trước nguồn lực hạn chế, nhắc lại rằng 'chúng ta phải ưu tiên người có tuổi
thọ cao hơ'.
22 bệnh nhân của ông, một số trong số họ đặt nội khí quản xuống
- một kỹ thuật được phát triển ở Milan bởi nhóm do các giáo sư Gattinoni và
Pesenti đứng đầu, và sau đó được sử dụng trên toàn thế giới đã hoàn toàn bị gây
mê.
“Tất cả đều ngủ, họ sẽ không đau đớn”, anh nói. Khi họ
quay lại cảm ơn chúng tôi với một khay bánh ngọt - bởi vì đây là điều sẽ xảy
ra, theo kinh nghiệm của chúng tôi - họ sẽ chỉ nhớ họ đã khát như thế nào.
Một trong bốn bệnh nhân đầu tiên ở Codogno - đã nhập viện
hơn ba tuần trước, một người chết sau ba ngày, hai người vẫn còn ở đó gắn máy,
ngủ và một người đã rời khỏi Ward và đang tự thở. Con đường phía trước còn
dài và mỗi ngày đều thấy chúng tôi cần thêm ít nhất một chiếc giường mới trong
Chăm sóc chuyên sâu, để sẵn sàng cho mọi tình huống.
Chúng tôi kiệt sức và nỗi sợ hãi bủa vây chúng tôi kể từ khi
bốn người đồng nghiệp của chúng tôi – 2 bác sĩ phổi và 2 cư dân bị nhiễm bệnh. Một
trong những khoảnh khắc khó khăn nhất và thời điểm tạo ra căng thẳng nhất là khi có sự thay
đổi ca làm việc, khi rất nhiều người đang cởi quần áo và mặc quần áo cùng một
lúc, khi ai đó bắt đầu ho để gây ra báo động hàng loạt.
Tất cả chúng tôi đều mọc râu, và chúng tôi đã cạo chúng vào
sáng hôm đó để việc đeo mặt nạ có thể an toàn hơn. Trong nhóm hồi sức
WhatsApp của chúng tôi, mỗi ngày chúng tôi đều nhắc nhở nhau: “Hãy nhớ rằng
chúng ta sẽ lấy lại bộ râu. Khi mọi thứ kết thúc - bởi vì tất cả sẽ kết
thúc - chúng ta sẽ nuôi râu lại”.
Hoa Lệ