Kim Lân - Từ một cõi nhớ

2013-09-13 16:11:36

(Sóng Trẻ) - Tôi đến Việt phủ Thành Chương trong một ngày mưa, nhưng cái ẩm ương của đất trời chưa bao giờ làm bước chân tôi ngần ngại. Bởi lẽ khi bước vào nơi ấy, tôi có cảm giác mình đang được đến với không gian tràn ngập tinh hoa văn hóa. Và dường như, với tôi, nơi hấp dẫn nhất chính là khu nhà tưởng niệm cố nhà văn Kim Lân.

Bước vào không gian toàn màu trắng ấy, có cảm tưởng như tất cả những ấn tượng lờ mờ của tôi về cây đại thụ của nền văn học hiện thực trước cách mạng trở nên rõ dần, rõ dần. Họa sĩ Thành Chương - con trai cả nhà văn Kim Lân đã dựng lên một bức tượng đài bằng chữ, dựng lên hình hài nét vóc và phong cách Kim Lân, dựng nên một “cõi nhớ” Kim Lân cho hậu thế.

Tưởng nhớ nhà văn Kim Lân.

Đặt những bước chân khiêm nhường vào trong nhà tưởng niệm, cả một không gian chữ choán lấy góc nhìn của tôi. Nhìn tam phương tứ hướng chỉ thấy sống động những chữ trên một nền trắng. Những tác phẩm văn chương viết bằng tâm huyết của một đời văn hiện hình trước mắt như cựa quậy, như tung phá, vượt ra khỏi bức tường kín trắng kia. Và không hiểu sao, càng nhìn tôi lại càng thấy không gian như rộng thêm ra và sâu hơn nhiều lắm. Chữ ấy đâu còn là chữ, mà là lẽ sống là linh hồn của cả một đời người. Đọc, ngẫm và sáng ra từ những con chữ để đời của nhà văn Kim Lân.

Không gian chữ trong khu tưởng niệm.

Văn chương như một thứ tôn giáo.

Có một điều mà bất cứ ai đến đây cũng sẽ cảm nhận được. Ấy là tình người. Chữ trên nền giấy trắng lạnh mà không lạnh. Mỗi một con chữ có sức ấm của lòng nhân mà Người ủ ấp bằng sức nóng của trái tim mình. Con chữ tỏa ra nhiệt, chữ tỏa ra Nhân cách của đời Kim Lân để hong khô cõi lạnh của đời thường. Không ai dám quên thứ tình người cao quý giữa bộn bề đói rét trong “Vợ nhặt”, không ai để mình quên một ông Hai trong “Làng” sâu đậm một mối tình quê.

Và tất cả, ngày hôm nay, trong nhà tưởng niệm này, con trai cả của nhà văn đã khắc tạc thêm một lần nữa thật chắc chắn, vững chãi tâm huyết của người cha vào trong lòng của người đời bao thế hệ. Tìm đến chốn đây là tìm đến với Kim Lân, nhớ Kim Lân, sống và thở cùng với đại văn hào đáng kính. Có thể nói rằng công trình này đã đưa nhà văn Kim Lân “trở lại” hồn hậu giữa lòng dân tộc.

Nguyễn Thúy Nga

Truyền Hình K31A1