Qua cơn mê “nàng tiên nâu”

Nhóm PV Theo Sóng trẻ 2026-09-25 16:37:12

(Sóng trẻ) - Tính đến tháng 4/2025, cả nước có 369.359 người liên quan đến ma túy, trong đó 28.049 người đang chịu sự quản lý sau cai nghiện. Một cơn nghiện có thể kéo dài vài năm, nhưng hành trình trở lại cuộc sống có khi mất cả một đời. Ra khỏi cánh cửa trại cai nghiện, họ vẫn phải đối diện với công việc, gia đình, sự kỳ thị và những cám dỗ cũ. Giữa hành trình ấy, một bàn tay chìa ra đúng lúc có thể mở thành một lối đi khác. Và câu chuyện của anh Phẩm - thành viên Câu lạc bộ B93 dành cho những người sau cai nghiện - là một trong những hành trình như thế.

Từng bươn chải đủ nghề lo cho gia đình, ngoài 40, tôi lại sa chân vào ma túy. Cám dỗ của “nàng tiên nâu” đã khiến tôi đánh mất nhiều thứ quý giá trong đời.

Có người hỏi tôi về hoài bão. Tôi cũng tự hỏi hoài bão của mình là gì? Thời trẻ làm ở xí nghiệp, rồi sang bãi vật liệu xây dựng. Không sự nghiệp, hoài bão của tôi là gia đình.

Như ước nguyện, tôi lấy vợ, sinh ba người con. Tôi xoay nhiều nghề để vun vén cho hoài bão duy nhất ấy. Cuộc sống cũng tạm đủ đầy.

Tôi được anh em yêu quý nhờ sống thẳng thắn, hay giúp đỡ. Ai nhờ gì làm nấy. Kể cả… mua giúp họ mồi “thuốc” trong từng cuốc xe ôm, chở gạch, chạy chợ. Họ quý tôi nên mới nhờ. Họ quý tôi, nên mới rủ hút cùng. Với suy nghĩ ấy, tôi tự đi đến con đường nghiện.

Trong cơn nghiện, tôi cố níu lấy hoài bão duy nhất trong đời: không phương hại đến gia đình. “Chúng mày cho tao chơi thì tao chơi, không có thì thôi.” Các con ăn hàng ngày hết bao nhiêu, tiền học, tiền điện nước mỗi tháng hết bao nhiêu… Tôi cố giữ lấy nguyên tắc cuối cùng: không để con cái phải khổ vì cha.

Nhưng dần dà vợ tôi cũng biết. Những cố gắng để giữ nếp sống bình thường không còn nhiều ý nghĩa. Khi người chồng sa ngã, người vợ sẽ nản lòng.

Trong sự chán chường, vợ chồng tôi ly dị. Hoài bão nhỏ trong cuộc đời đã mất.

Có người biết chuyện, cũng đến khuyên nhủ tôi. Nhưng ma túy không phải thứ dễ dứt ra. Cơn nghiện đã ăn vào máu.

Cho đến một ngày, con nói với tôi: “Con bị các bạn chỉ trỏ, bảo bố mày nghiện.” Khi ấy các cháu đang tuổi học cấp một.

Sau 4 năm đi vào đường nghiện ngập, lần đầu tiên tôi chậm bước. Chậm lại để nhìn mình, nhìn gia đình, nhìn những người giống mình ngoài kia.

Nghiện là con đường càng đi càng tối. Công việc sa sút, gia đình tan vỡ, con cái tủi hổ. Ngoài xã hội, nhiều người nghiện sẵn sàng trộm cắp, cướp tiền để thỏa mãn cơn thèm. Tôi sợ một ngày nào đó, mình cũng giống họ. — Sau 4 năm đi vào đường nghiện ngập, lần đầu tiên tôi chậm bước. Chậm lại để nhìn mình, nhìn gia đình, nhìn những người giống mình ngoài kia. Nghiện là con đường càng đi càng tối. Công việc sa sút, gia đình tan vỡ, con cái tủi hổ. Ngoài xã hội, nhiều người nghiện sẵn sàng trộm cắp, cướp tiền để thỏa mãn cơn thèm. Tôi sợ một ngày nào đó, mình cũng giống họ.

Tôi quyết đi trại cai nghiện. Vào trại, được uống thuốc cắt cơn, tôi lại lao động, sinh hoạt như thường. Vợ con có lên thăm, tôi khuyên không cần đến nhiều, bởi cuộc sống ở đây đã sẵn cơm nước.

Dịu cơn vật vã, anh em nghiện được phân công lao động, phấn đấu để sớm được trở về. Gặp anh Vân (chủ nhiệm CLB B93) sau khi rời trại, tôi báo tin: “Em ngon rồi”.
“Ngon thì tốt. Nhưng cái ngon ấy không phải chỉ ngày một ngày hai. Phải kiên trì, phấn đấu, tìm công ăn việc làm.” Anh Vân đáp. — Dịu cơn vật vã, anh em nghiện được phân công lao động, phấn đấu để sớm được trở về. Gặp anh Vân (chủ nhiệm CLB B93) sau khi rời trại, tôi báo tin: “Em ngon rồi”. “Ngon thì tốt. Nhưng cái ngon ấy không phải chỉ ngày một ngày hai. Phải kiên trì, phấn đấu, tìm công ăn việc làm.” Anh Vân đáp.

Nhưng chỉ sau ba tháng rời trại, gặp lại “bạn cũ”, tôi tái nghiện.

Anh Vân kiên nhẫn tìm đến tôi và cho lời khuyên. Lần này, tôi chọn cai tự nguyện tại nhà. “Nghiện là lối mòn. Muốn thoát khỏi lối mòn đó, phải có người mở lối khác cho đi.” - Anh Vân nói với tôi.

Anh em CLB B93 ngày nào cũng đến nói chuyện với tôi, làm đủ thứ để ngăn cơn nghiện quấy rầy. Lối đi khác đã mở ra cho tôi.

Cai dứt điểm cơn nghiện, cuộc sống dường như trở lại bình thường, chỉ khác là hiện tại tôi đơn độc.

Thời ấy, người cai nghiện dễ bị kì thị, xì xào. Họ giấu hết mọi thứ, đến cả cái khăn mặt. Không còn chỗ ở bãi vật liệu xây dựng, tôi vừa làm xe ôm, lại mua một bộ đồ nghề để sửa xe. — Cai dứt điểm cơn nghiện, cuộc sống dường như trở lại bình thường, chỉ khác là hiện tại tôi đơn độc. Thời ấy, người cai nghiện dễ bị kì thị, xì xào. Họ giấu hết mọi thứ, đến cả cái khăn mặt. Không còn chỗ ở bãi vật liệu xây dựng, tôi vừa làm xe ôm, lại mua một bộ đồ nghề để sửa xe. Thời ấy, người cai nghiện dễ bị kì thị, xì xào. Họ giấu hết mọi thứ, đến cả cái khăn mặt. Không còn chỗ ở bãi vật liệu xây dựng, tôi vừa làm xe ôm, lại mua một bộ đồ nghề để sửa xe.

May thay, tôi có mọi người ở CLB B93 kề cạnh. Những buổi sinh hoạt, anh Vân đi sớm về muộn, lo từng cái kẹo, ấm chè. Tôi và các anh em sau cai được anh yêu quý như gia đình, thoải mái tâm sự, khuyên nhủ nhau.

Công việc xe ôm và sửa xe không ổn định, tôi được anh Vân giới thiệu cho nghề bảo vệ, ngày làm từ 10 giờ sáng đến 11 giờ đêm.

Có khi gặp lại “bạn cũ”, họ chào hỏi, tôi chỉ cười bảo: “Các cậu thông cảm, anh làm ở đây, dù các cậu còn chơi hay không thì cũng đừng tụ tập quanh đây.”

Tôi tự tin hơn trước những lời bàn tán, dần lấy lại thiện cảm với bà con. Cộng thêm nỗ lực tuyên truyền của CLB, sự kì thị cũng đỡ.

Giờ đây, tôi sống một mình, vẫn căn nhà xưa kia. Cơm nước tự lo, một tháng 6 triệu tiêu làm sao hết được. Nhiều khi đi chợ hơn 100 nghìn, ăn 3 ngày mới hết.

Trước kia tôi mải vật vã, mải chống chọi, mải phấn đấu, không có chỗ cho sự cô đơn. Thằng con trai lớn thỉnh thoảng ghé thăm, bố con ăn cùng nhau bữa cơm. Hai đứa con gái, tôi vẫn muốn được gặp chúng nhiều thêm đôi lần.

Tôi không mong gì nhiều… Bây giờ mọi thứ đều ổn định, con cái đã có gia đình. Còn sức thì tôi còn đi làm, làm để quên hết ngày. Nếu nhàn rỗi quá, lại sinh ra nhiều việc không hay.

Tính đến tháng 4/2025, cả nước có 298.382 người liên quan đến ma túy. Tuy nhiên, mô hình hỗ trợ người sau cai như CLB B93 hiện mới tập trung tại Hà Nội. Ở những địa phương khác, công tác này vẫn chủ yếu do chính quyền cơ sở đảm nhiệm, các CLB tương tự chỉ xuất hiện rải rác tại vài tỉnh, thành.

Theo Sóng trẻ Nhóm PV

Cùng chuyên mục

Bình luận

Các tin đã đăng

AI mở ra những thay đổi trong ngành Công nghệ thông tin

Những mái nhà tạm, một đời sống không tạm

Ngôi trường mới gieo mầm tương lai trên xã đảo Minh Châu - Bài 2: Hành trình vun đắp ước mơ tri thức

Ngôi trường mới gieo mầm tương lai trên xã đảo Minh Châu - Bài 1: Trường THPT đầu tiên: đánh thức những hy vọng mới

Giữ mộng

Học viện Báo chí và Tuyên truyền thành lập Phân hiệu tại thành phố Huế

Đừng bỏ lỡ

[Infographic] Cẩm nang bắt nhịp đại học dành cho tân sinh viên

Tin nổi bật3 tuần trước

(Sóng Trẻ) - Bước vào năm học 2026 - 2027, tân sinh viên cần sớm hoàn thiện thủ tục cư trú, đồng thời chủ động quản lý tài chính để tiết kiệm 30% chi phí và nhanh chóng thích nghi với môi trường đại học.

Báo chí Cách mạng Việt Nam: Trung thành với sứ mệnh, sáng tạo vì tương lai

Tin nổi bật3 tháng trước

(Sóng trẻ) - Giữa dòng chảy chuyển đổi số, Báo chí Cách mạng Việt Nam đang không ngừng đổi mới để thích ứng với thời đại. Sau 101 năm xây dựng và phát triển, báo chí vẫn giữ vững vai trò tiên phong, đồng hành cùng đất nước trên hành trình hội nhập và phát

Đề thi các môn Khoa học tự nhiên THPT 2026 đảm bảo mức độ phân hóa thí sinh

Tin nổi bật3 tháng trước

(Sóng trẻ) - Ngày 12/6, các thí sinh tham gia dự thi hai môn tự chọn của kỳ thi THPT. Đề thi các môn Khoa học tự nhiên được đánh giá có sự phân loại thí sinh, đảm bảo yêu cầu tốt nghiệp và xét tuyển.

XEM THÊM TIN